Hamparan sawah membentang sejauh mata memandang. Bulir-bulir padi menguning laksana lautan emas yang menjadi kebanggaan rakyat. Kabupaten itu dikenal sebagai negeri yang subur, tanah yang tak pernah pelit memberikan hasil kepada warganya. Namun di balik kemakmuran alam yang melimpah, tersimpan kegelisahan yang kian membesar di hati rakyat.
Di pemerintahan berdiri seorang Adi Pati bernama Beka. Ia datang dengan mimpi besar, membawa janji kemajuan dan kesejahteraan. Rakyat menyambutnya dengan harapan. Mereka percaya, di bawah kepemimpinannya, negeri padi itu akan melesat menjadi daerah yang maju dan sejahtera.
Namun waktu perlahan membuka kenyataan.
Mimpi besar itu seakan tersesat di lorong kekuasaan yang dipenuhi bisikan para punggawa. Sang Adi Pati yang seharusnya menjadi mata dan telinga rakyat justru lebih sering mendengar suara para penjilat di sekelilingnya. Laporan demi laporan disusun rapi, dihias dengan angka-angka keberhasilan dan cerita-cerita indah yang menenangkan telinga penguasa.
Di atas meja pemerintahan, semuanya tampak sempurna.
Jalan-jalan disebut mulus. Program-program diklaim berhasil. Keluhan rakyat disebut telah terselesaikan. Tak ada masalah. Tak ada kegagalan.
Namun di luar tembok kekuasaan, kenyataan berbicara berbeda.
Rakyat masih mengeluh. Infrastruktur banyak yang terbengkalai. Pelayanan belum maksimal. Berbagai persoalan menumpuk tanpa solusi yang jelas. Apa yang tertulis dalam laporan sering kali bertolak belakang dengan apa yang dirasakan masyarakat setiap hari.
Ironisnya, sang Adi Pati terus diyakinkan bahwa semua berjalan baik-baik saja.
Para punggawa yang takut kehilangan jabatan memilih menyembunyikan fakta. Mereka lebih sibuk mempercantik laporan daripada memperbaiki keadaan. Kebenaran dikubur dalam tumpukan berkas, sementara pujian diperdagangkan demi mempertahankan kedekatan dengan penguasa.
Akibatnya, jurang antara pemerintah dan rakyat semakin lebar.
Kepercayaan yang dahulu diberikan dengan tulus mulai terkikis sedikit demi sedikit. Kekecewaan tumbuh di tengah sawah-sawah yang subur. Kemarahan perlahan bersemi di antara warga yang merasa suaranya tak lagi didengar.
Rakyat bertanya-tanya, apakah sang Adi Pati benar-benar tidak tahu? Ataukah ia memilih mempercayai cerita para punggawa dibanding mendengar jeritan rakyatnya sendiri?
Sejarah selalu mengajarkan satu hal: sebuah negeri tidak akan runtuh karena kekurangan hasil bumi, tetapi bisa hancur karena pemimpinnya kehilangan kemampuan membedakan antara kenyataan dan kepalsuan.
Kabupaten padi menguning itu sesungguhnya tidak kekurangan potensi. Yang kurang hanyalah keberanian untuk melihat kebenaran apa adanya.
Sebab ketika seorang pemimpin lebih percaya pada laporan daripada kenyataan, maka yang tumbuh bukan lagi kemajuan, melainkan ilusi. Dan ketika ilusi terus dipelihara, rakyatlah yang pada akhirnya harus menanggung akibatnya.
Ind16
