Bangka Barat,OpsJurnal.Asia -
Kalau judi di Parit 4, Desa Puput, Kecamatan Parit Tiga, punya sistem manajemen, maka Culi diduga kuat jadi CEO-nya.
Nama itu kembali disebut warga sebagai penyandang dana sekaligus otak di balik maraknya arena dadu guncang "kodok" yang beroperasi terang-terangan.
Pantauan Opsjurnal, sel 14 Mei 2026 sore, lokasi berada di sebuah bangunan semi permanen di Parit 4. Dari luar biasa saja. Tapi begitu masuk, polanya rapi dan tidak seperti judi dadakan.
Di tengah ruangan ada meja bundar. Seorang bandar fokus mengguncang dadu di mangkuk logam. Di sekelilingnya, pria dan wanita dewasa duduk melingkar pasang taruhan. Uang berpindah tangan cepat, tanpa jeda.
Beberapa pria ditempatkan di titik strategis luar bangunan. Tugas mereka memantau setiap kendaraan roda dua dan roda empat yang keluar masuk. Gerak-gerik mencurigakan langsung direspon. Sistem ini membuat arena terasa "kebal" dari gangguan.
Sejak sore, kendaraan hilir mudik tak pernah putus. Itu tanda perputaran uang di arena ini besar. Dan menurut informasi warga, semua aliran dana itu mengerucut ke satu nama: Culi.
"Udah bukan rahasia lagi bang. Dia yang modalin, dia yang ngatur semua," kata seorang warga yang minta identitasnya dirahasiakan.
Nama Culi sendiri disebut-sebut punya jejak di beberapa titik judi lain di wilayah Parit Tiga. Namun hingga berita ini diturunkan, belum ada tindakan maupun pernyataan resmi dari Polsek Jebus maupun Polres Bangka Barat. Konfirmasi awak media juga belum mendapat jawaban.
Padahal dampaknya nyata. Judi menghabiskan uang warga, memicu cekcok antar pemain, dan jadi pintu masuk kriminal lain seperti pencurian, penganiayaan, miras, hingga narkoba.
Menurut informasi, arena di Parit 4 diduga akan kembali buka malam ini.
Jika sistem se-rapi ini dibiarkan, maka yang kalah bukan hanya pemain judi. Tapi wibawa hukum di Bangka Barat.
(yd)
